Kırk beşinci yaşgünümü dün gece tek başıma beş şişe bira içerek kutladım. Ama benim içtiğim bira çok yüksek alkollü Belçika birasıdır, o yüzden hafife almaya gelmez. Bu yaşın özel bir anlama geldiğini düşündüğüm için içtim o kadar herhalde, yoksa doğum günlerimi her akşamkinden farklı geçirmek gibi bir alışkanlığım yoktur. Üç bira içerim ve hafif yalpalamaya [...]

1941 yılının Ocak ayı başında fabrikada çalışmaya başladım. İlk günüm daha dün gibi aklımdadır, hayatımın en heyecanlı günlerinden biri olduğu için olsa gerek.
Fabrikaya genel müdürün daktilosu olarak girmiştim. İşim oldukça basitti -daha doğrusu çevremdekiler öyle diyorlardı- ama benim hoşuma gidiyordu ve tatmin edici buluyordum, hala da ne kadar güzel bir işti diye düşünürüm (Onların kıskançlıklarından [...]

Açık havalarda gökyüzündeki iki bin yıldızı çıplak gözle görebilirsiniz! Hem de hiçbir özel güce sahip olmadan! Uçsuz bucaksız Afrika bozkırlarından birinde, serin bir akşamüstü ve ben elimde büyülü mantar şarabı, şilteme uzanmış kutup yıldızının okuduğu şiiri dinliyorum! Son bir haftamı Madagaskar adasında, yüz yıllık bir palmiye ağacının tepesinde, trans halinde geçirdim. Kurbaçfili, bu gizemli adada [...]

“Geceleri gökyüzünde/Şairlerin önsözünde/Sağdan vurup sol gözünde/Parsa topla benim için…” (1) ben kendim i-pod, ben radyolu, bol hafızalı, mp3 çalarlı cep telefonlar, gibi mırıl mırıl… Son dinlediğim şarkı zihnimde yankılanırken, apar topar kırmızı ışıkta yakaladığım otobüse bindim. Bastım Akbili’mi! “Klililik” sesi yerine “doin going!” Akbilim bitik! Şarkı durdu içimde; özel otobüse bindiğimden inmeye yeltenecek oldum ama [...]

Girişindeki plastik yeşilliği bile bakımsızlıktan sararmaya başlamış, eski Şişli apartmanlarından birinin çatı katında oturuyorum. Merdivenlerde birbirine karışmış yemek kokularının en cazgırı olan 3 numaralı dairenin balık kızartmasını, 6 numaralı dairenin kedisiyle birlikte keyifle içime çekerek tırmanacağım tam 5 kat var yani. Televizyondaki hava durumu spikerinin yalan dolu sesi tüm katları bastırırken, 8 numarada oturanlar sağır [...]

Yalnızca yirmi üç yaşındaydı.
Amerika’nın en seçkin üniversitelerinin birinin İngilizce bölümünden mezun olmak üzereydi, artık son dönemiydi ve notları da hiç fena sayılmazdı.
Ailesinin evi yakın bir kasabada olmasına rağmen, çoğu zaman üniversitenin yurdunda kalmayı tercih ediyordu. Bunun sebebi arkadaşlarıyla birlikte olmak değildi aslında, yurttaki arkadaşlarıyla arası hiç de iyi değildi çünkü. İşin aslına bakarsanız, belki bir [...]

Seray Şahiner’in ilk öykü kitabı Gelin Başı, gerçekçi yazar-anlatıcıyı normal, ben-anlatıcıyı italik biçimlendirerek sunduğu gibi, söylenenlerden çok, insanın hayatını, içine doğru akanların yönlendirdiğini ortaya koyan, gizlisiz saklısız gerçekçi bir kitap. Şahiner’in öyküleri, tırnak yeme halinde olan ama eninde sonunda o şeytantırnağını koparıp sorunları çözen kadınlarla dolu. Öyküler fantastik değil, yeraltı edebiyatından değil… Bilinç akışı? Değil. [...]

Daha ne kadar dayanabilirim bilmiyorum! Bir mola daha verirsek sanırım 20. olacak! Hava yaklaşık 55 derece olmalı! Durmalıyım! Yaklaşık beş senedir doğru düzgün insan yüzü görmüyorum! Yaşantı denen şeyin ne olduğunu unuttum, şehirleri, trafiği, meydanları, insan kalabalıklarını, dostlarımı, aşkı! Bir şehirde yaşadığımı hatırlıyorum, denizin ikiye böldüğü, çok kalabalık. Kimdim, kimlerleydim, nasıl yaşıyordum? Kulaklarımda buruk melodiler [...]

Çığlık, döl yolunun içinden, sokaktaki çocukların görüntü ve sesleriyle karışıp, kadının kulağına girdi.
Kadın irkilerek uyandı, ayna elinden düştü. Etrafına bakındı. Yerinden hafifçe doğrulup salyasını sildi. Önce elleriyle başını sıktı, sonra gözlerini ovaladı. Yerde duran, ikiye katlanan, katlandığında kapanıp aynaları içinde saklayan, alt kapağı düz altın yaldızlı, üst kapağı parlak kumaş üzerine çiçek motifleri işli, [...]

Evin her tarafına eşit derecede yayılan kuş, böcek ve dal hışırtısı seslerini veren sistemin ayarlarını değiştirip, sakinleştirici bir rüzgar sesinin her yeri kaplamasını sağladı. Duş aldı, güneş ışığı lambalarını kapatıp gecenin karanlığıyla ayın zayıf ışığının tamamen camla kaplı olan tavandan içeri girmesine izin verdi. Bu sırada, yani tam yatmış ve uyumak üzereyken bir siren sesi [...]